Το μαγαζάκι των αυτοκτονιών

"Αποτύχατε στη ζωή σας; Με εμάς θα έχετε ένα πετυχημένο θάνατο!"

Αυτό είναι το σλόγκαν της οικογένειας Τιβάς, που εδώ και δέκα γενιές διατηρεί στη συνοικεία των λησμονημένων θρησκειών ένα μαγαζάκι που παρέχει στους αυτόχειρες διάφορους τρόπους για να θέσουν τέρμα στη ζωή τους (από μήλα εμποτισμένα με κυάνιο μέχρι δηλητηρίαση από άγγιγμα χρυσού βατράχου). Ο Μισίμα και η Λουκρές με τα δυο παιδιά του Βίνσεντ και Μέριλιν ζουν την καθημερινότητά τους μέσα στην απόλυτη απαισιοδοξία και κλίμα θανάτου.

Μέχρι τη στιγμή που γεννιέται ο Άλαν.

Ο Άλαν είναι καταδικασμένος με ένα φρικτό ελάττωμα: Είναι χαρούμενος και γελαστός και ήρθε για να φέρει τα πάνω κάτω στον κατάμαυρο κόσμο των Τιβάς...

Μια απολαυστική ιστορία με μπόλικο μαύρο χιούμορ και περιγραφές που θυμίζουν σουρεάλ γαλλικό σινεμά, από τον Jean Teule (εκδόσεις Μοντέρνοι Καιροί).

Ένα μικρό απόσπασμα:

"Στην πραγματικότητα, για να πω την αλήθεια, κύριε αντιπρόσωπε, εμείς δεν επιθυμούσαμε τρίτο παιδί. Γεννήθηκε επειδή δοκιμάσαμε ένα τρύπιο προφυλακτικό, ξέρετε, από εκείνα τα οποία πουλάμε στους ανθρώπους που θέλουν να πεθάνουν από σεξουαλικά μεταδιδόμενο νόσημα".

Η Λουκρές κουνάει το κεφάλι φουρκισμένη με το χτύπημα της μοίρας.

"Πρέπει να παραδεχτείτε ότι, για μία φορά που δοκιμάσαμε και εμείς κάποιο από τα προϊόντα μας, δεν σταθήκαμε και πολύ τυχεροί".

"Α, μα τα προφυλακτικά της εταιρίας Σκοτίστηκα για το Θάνατο έχουν εγγυημένες οπές. Θα έπρεπε να μας είχατε εμπιστοσύνη", αποκρίνεται ο αντιπρόσωπος.

"Τέλος πάντων..." λέει αναστενάζοντας η μητέρα του Άλαν, ο οποίος εμφανίζεται ξαφνικά στο μαγαζί.

"Καλημέεεεερα μαμά! Καλημέεεερα μπαμπά!" συνεχίζει ενώ πλησιάζει αυθόρμητα τον αντιπρόσωπο και τον φιλάει ευγενικά στα μάγουλα. "Είδατε, βρέχει, τι ωραία. Έχουμε ανάγκη το νερό ε;"

"Όλα καλά στο σχολείο;" τον ρωτάει η μητέρα του.

"Πολύ καλά. Θτο μάθημα τηθ μουθικηθ τραγούδηθα και όλη η τάκθη γελούσε μαζί μου."

"Ορίστε. Τι σας έλεγα;" αναφωνεί η κυρία Τιβάς, επικαλούμενη τη μαρτυρία του συνομιλητή της.